запахи спирта, дешевых сигарет, тусклой сырости и тревожное предчувствие ноябрьских холодов.
фонарь на столе, озябшие пальцы тянутся к кусочкам лета и продрогшего сентября,
а я листаю пустой календарь и пробую не вспоминать о холодных простынях.
передо мной чистые альбомные листы, на которых я собирался рисовать тревожно-уютную осень.
осень с запотевшими окнами от живого дыхания, кружками горячей дряни и ночами, ледяными и прозрачными от света звезд.
эти листы так и останутся чистыми, разве что оставлю пару бесмысленных дождливо-серых росчерков.