ноябрь стучится в окна. я протягиваю руку навстречу последним
жалким листьям, но пальцы упираются в равнодушное стекло. сосед
просит не открывать окно, ему холодно, он зябко кутается в грубое
шерстяное одеяло. мне часто снятся страшные сны, наверное, потому,
что головой сплю не на север. закрываю воспаленные от капель/тру-
бок/приборов глаза, а под ними песок, а под ними тысячи мыслей, то
раскаленных, то обреченно-холодно-ленивых. нашариваю старенький
мобильник под подушками. "устал, глаза болят, холодно". стереть-
стереть-стереть. "мне приснился кошмар". стереть-стереть. "ноябрь
уже здесь". отправка сообщения запрещена. отправить. ошибка
отправки сообщения, повторить? назад. "не совсем уверен, что это
что-то изменит". отправить. внимание, низкий заряд батареи. 4.17.
уткнуться мокрым носом в подушку и медленно понять, что это мне
только приснилось. 4.17. не самое подходящее время для сообщений.
выйти в коридор. "вы куда?" - испуганный шепот вахтерши вслед. ноябрь
смеется последним солнцем в окна. мой страшный, горький ноябрь
на стенах с полосатыми обоями. а он совсем не изменился. "ты как
сюда попал?" - "да вот, проблемы с цветовосприятием. ох, ну и фигня
же все это... а ты что здесь забыл?" - "я-то? да ничего особенного". я
решаю, что хватит с меня спертого воздуха, подъемов в семь утра и
виноватых взглядов врача. с облегчением падаю на стул, кружка
бергамотового чая, преданное мурлыканье над ухом. а неожиданности
никогда не кончаются.